母亲不像月亮。像太阳

2020-07-18 浏览量:990

母亲不像月亮。像太阳

母亲不像月亮。像太阳

许多人大概都学过这首:「母亲像月亮一样,照耀我家门窗……」这样的歌颂,早早在我们幼小的心中刻上了双亲角色的样板。经过多年性别教育与女权主义的传播,现状到底改变了多少?

看看电视广告里,多少妈妈在用爱心照顾全家人的三餐就知道。更不用说,所有那些与家事相关的清洁用品。

我对夫妻间该如何分工没有意见,现代女性想再走回厨房,也是她们的自由。但在四十年前,做为一个非典型父母角色教养下的小孩,我仍记得,当时的我是如何充满了困惑与不安。

四十年前有个妈妈是职业妇女很稀奇,因为鲜少在学校里露面,同学都对她很好奇:你妈妈是什幺样子?

别班的导师有次跟我说:我家跟你家十几年前是邻居嗳!那时候只有你妈妈带着你哥哥。我女儿最喜欢偷看你妈妈每天早上出门上班了,你妈妈好漂亮……

可是我妈完全没有做菜天分。

她为我準备的便当经过学校蒸笼的加持后,一开盖铁定满眼黄烂。上了国中,终于有了福利社卖便当,我和她都鬆了一口气。这惹来了导师在班会上指桑骂槐:有位同学太浪费了,家里好好的饭菜不吃,中午都把钱花在福利社……我心里想,你知道个屁,我妈做的事可多了,只是不会做便当而已,这又有什幺要紧的?

只因为自己的妈不是会替小孩送便当的家庭主妇,曾让年幼的我希望尽量迴避这个话题,不得不说,也是间接的性别暴力。现在听到「妈妈的味道」这句话我就想发笑。看别人的文章里提到母亲的饭菜,或是踏着裁缝车的身影,我会怀疑作者到底有没有用心观察过自己的母亲。那样的母亲形象太简省,成了一再被转贴的符号,让我想起嘲讽选美比赛的那个笑话:不管机智问答问什幺,都扯上世界和平就对了。

只能说,要写出真实的母亲,其实不容易。

母亲癌症重病时,有一天突然用非常抱歉的口吻跟我说:「这十年我的身体坏了,否则住的这个房子早就该换了。我没有力气再搞房子的事,你爸又完全不管,所以只好还是住在这个老房子……」

没想到我妈在病中竟然还挂念着,没有让家里的景况继续改善。

印象中平房换公寓,公寓换电梯,每回搬家都是我妈在打理张罗。民国六十几年,感觉日子确实一天一天好起来。转眼二十多年过去,才从美国念书回来的我,看到这个家确实是破旧了,堆满了旧衣与旧家具,一副欲振乏力的样子,像极了我妈那时的心力交瘁。

卧病的她叹了口气,接着要我答应:「这个老房子,我走了以后也不能卖!记得,这里是你的根!……」

在告别式过后某天,一位老邻居的女儿与我在电梯口遇见,说出了她对我母亲的怀念:「我自己的妈妈没受过什幺教育,所以我很喜欢跟你妈妈聊天,她好有智慧,了解我们这种家庭工作两头烧的困境……」

喔是吗?我听了既是欢喜,同时也几乎忍不住眼泪夺眶:如果妈妈有一个女儿就好了……

但是在她那个时代,生儿子还是很重要的。她很厉害,一生就是两个,一个不成家,一个不回家。

让母亲这辈子最骄傲、却也最伤心受累的,结果都是同一件事。

摘自《何不认真来悲伤》

Photo:Rhett Maxwell, CC Licensed.

相关文章